有这样一群人——天还没亮，停机坪上就有他们开工的身影；夜已深，他们依然还在忙碌；高温下与烈日相守，寒风中与雨雪为伴，跟随飞机去过最冷、最热、最高海拔、风最大、最潮湿的地方……飞机在哪里他们就在哪里，他们总是会自豪地说：“我们是飞机的‘贴身管家’。”
他们敬畏生命、恪守安全、严守底线，用心做好各项航检。他们说，不怕有问题就怕发现不了问题，决不让飞机带着问题上天。这一群人就是机务兄弟，他们长年累月默默无闻地坚守在飞机背后，力保每一次试飞和运行安全。
当汗水在衣服里流淌……
“我们机务兄弟的工作地点很特殊，不是在机库就是在停机坪。”这是中国商飞公司维修交付中心机务部党支部书记李拥军接受《大飞机报》记者采访时说的第一句话。机务通常是在离飞机最近的地方检查排故，进到机舱内、蹲在起落架旁、趴在机头处，有时还会被升降车送到飞机最高点水平安定面周围。飞机在哪，机务的“办公室”就在哪，好比是飞机的“贴身管家”。
某些空间十分狭小，机务维修时得收紧身子钻进去，“有的空间只能容下两个人，还不能是胖子。”李拥军介绍，工作完成后，离开时需要“战战兢兢”地带好工装工具再钻出来，避免肢体碰到飞机其他部件，整个过程小心翼翼。
如果要进到油箱这类密闭空间，进之前需身着防静电工作服、鞋子，佩戴防毒面具，全副武装。“整个人几乎封闭状态，夏天时不一会儿就汗如雨下，也不用担心汗水滴在油箱内，汗水都流在衣服里了。”维修交付中心机务部盛尹伟回忆在油箱里工作的场景，因为空间狭小，进出都得蜷缩着身子。
机务部作为维修交付中心七大部门之一，下设ARJ21中队、C919中队、完工中队（计划调度室），共有94人，承担ARJ21飞机和C919飞机的试飞保障、定检、排故等工作，涉及面广，要对飞机各系统各环节都有所了解，需掌握机械、电子电气、飞机构造、航空通信等方面专业知识。作为大飞机机务，他们为飞机适航取证每个架次的试飞安全保驾护航。采访中，记者发现机务部同事们为清一色的男性，寒冷和炎热的地方他们都去过，成天晒着免费紫外线，皮肤一个比一个黑。
工作就是跟着飞机走
机务部副部长杨环宇经历过ARJ21飞机东营交付、海口演示飞行、锡林浩特大侧风试验。他说，机务的工作就是跟着飞机走，像管家一样解决好所有问题。2017年4月，杨环宇带队从山东东营转场去内蒙古锡林浩特做ARJ21飞机大侧风地面试验。试验共计13天完成，验证了发动机和APU在正侧风风速达到27节情况下的性能和表现，为飞机后续在冰岛开展大侧风试验打下了基础。
去锡林浩特就是奔着当地大风去的，大风是试验所需的必要条件，但也无形中加大了工作难度。试验中必须有人在飞机附近高举旗帜，以便直观观察风向和风力。“现场风特别大，谁做完试验任务谁就去接替举旗帜，大家轮番上阵。”杨环宇介绍，不管狂风骤雨还是严寒酷暑，只要有需要，机务一定会坚守在岗位。
2017年5月5日，C919飞机成功首飞，万众瞩目。“当天中午我代表机务参加首飞直接准备会，汇报机务准备情况，签署了机务放飞确认单。”机务部杨守财回忆，前一天，机务团队就完成了飞机首飞预先准备和部分飞行前检查工作。首飞当天上午，进行最后的飞行前检查。飞机降落后，机务再次对飞机进行检查。“航前航后检查的每一步我们都做得很扎实，我们对首飞充满了信心，首飞成功在意料之中。”杨守财说。
机务最喜欢的季节是春和秋，因为冬夏两季给他们的工作环境带来了诸多不便。浦东的风力本来就很大，入冬之后更是寒意深沉，开阔的停机坪还没有高层建筑挡风。在这样的环境下，机务有时一待就是四五个小时。杨守财用“透心凉”形容这种感觉，“穿大棉袄也不管用。”怎么办？有一次下雨天，杨守财和同事们披着雨披工作，意外发现防风效果很好，之后不管有没有雨都会在衣服外披上一层雨披防风。“浦东基地的工作条件比以前在大场基地好多了。”杨守财介绍，以前在大场基地工作，加班太晚只能在办公桌上简单趴着睡一晚，现在在浦东基地加班太晚还能在公司的倒班宿舍休息，“终于可以睡在床上了，满满的幸福。”
“不怕有问题，就怕发现不了问题”
机务承担着飞机放飞前的最后一道保障工作，要为前面所有工序负责，一旦遇到问题要快速定位故障解决问题，以专业能力和严慎态度判断飞机是否符合起飞条件。“机务工作要有底线，要按章操作。”维修交付中心机务部丁文建介绍，“机组对机务充满信任，机务一定要敬畏生命，把好安全观。”正如中国商飞公司2019年工作会指出，以党建为引领，推动大飞机事业安全发展、高质量发展。质量安全是商用飞机的底线和生命线，必须牢固树立“生命至尊、安全至上”安全观。“机务力保试飞和运行安全，要不断夯实能力基础，也要有超强的责任感。”丁文建说。
丁文建以前在东航从事机务工作，负责飞机航线放行。2016年6月，带着对国产大飞机的特殊情结，他决定加入中国商飞公司，“这是我们自己的飞机，有一种全新体验。”现在，丁文建负责ARJ21飞机机务工作。“国外一些飞机已是成熟机型，我们现在从事ARJ21飞机工作，要对自己要求更高，持以思考和判断，反复论证新方法，不断完善手册验证。有问题不可怕，可怕的是发现不了问题。”丁文建介绍，大飞机的机务要有更严格的标准，更细致的检查，更强的责任心和一丝不苟的工匠精神。
3月25日，ARJ21飞机从南通飞往鄂尔多斯，中国商飞公司部分供应商乘机体验。丁文建带着兄弟们承担了这趟飞行的机务工作。“我们三天前就到南通开始做航前检查，不能掉以轻心。”前一天完成检飞工作后，这架飞机还做了外表面贴膜。“很多人不理解贴膜我们为什么也要在现场，贴膜由工作人员完成，但会接触飞机，要保证飞行前飞机没有一点意外闪失，这也是机务的责任心。”当天，飞机安全降落在鄂尔多斯伊金霍洛国际机场时，机上全体供应商自发集体鼓掌。
“机务要保持理性，绝不能让飞机带着问题上天，时刻谨记诚实守信，不能容忍任何错误。”杨环宇介绍，大飞机的机务要对国家财产负责，对航空公司负责，对飞行员和试飞工程师负责。一个闪失可能就会酿成巨大损失，平安起飞降落是机务最大的追求。
杨守财2009年北京航空航天大学毕业后加入中国商飞公司，当时面临着三个岗位选择。他果断地选择了机务，一干就是十年。“做好机务工作，会让自己对飞机的整体性更了解，能学到更多，成长得更快。”
“每个机务人都希望飞机每一次起落平安，我们必须保证飞行安全，不能松懈，没有退路！”杨环宇3月11日在朋友圈写下了这段话。采访中，大多受访者说机务工作很劳累，但同时又都表现出坚定的信念感，说这份工作是日久生情。在记者看来，机务兄弟每完成一项工作，在工作单上签下的每一个名字，都是一份承诺。他们用自己的坚守，努力让安全成为一个永恒的话题。
